

El hijo 

HORACIO QUIROGA 

£/ cuení/sta uruguu/o Horacio Quirogo (1878-1937) es un 
maestro de la escueta narración lineal Sus re/atos suelen presentar 
escenas de terror y temas austeros. Qu/roga nos pinta íno/wdaHes 
retratos de la vida primitiva en ¡a se/vát/ca provincia de Misiones, 
en ei noreste de ¡a Argentina t donde vivió. Quiroga tuvo una 
importante influencia sobre hs cuentistas hispanoamericanos que 
le siguieron, no sólo por sus cuentos, sino también por sus artículos 
sobre ei arte de escribir cuentos. 

Como se ve aquí en “El hijo” (1928), la obra de Quiroga 
ofrece, con dramática intensidad, perspicaces estudios sombríos 
del carácter humano. Sus personajes son atormentados por ansias 
de una muerte que acecha, escondida muchas veces en un 
accidente a primera visto insignificante. Cuento fatalista* “El hijo ” 
es típico de Quiroga: $e enfoca sobre una tragedia inexorable , y 
nos recuerda /o vu/nerab/es y lo débiles que somos los seres 
humanos ante la indiferente naturaleza. 
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Es un poderoso día de verano en Misiones 1 con todo 
el sol, el calor y la calma que puede deparar 2 * la estación. 
La naturaleza, plenamente abierta, se siente satisfecha 
de sí. 

Como el sol, el calor y la calma ambiente, el padre 
abre también su corazón a la naturaleza, 

—Ten cuidado, chiquito —dice a su hijo abreviando 
en esa frase todas las observaciones del caso y que su 
hijo comprende perfectamente. 

—Sí, papá —responde la criatura, mientras coge la 
escopeta 5 y carga de cartuchos 4 los bolsillos de su 
camisa, que cierra con cuidado, 

—Vuelve a la hora de almorzar —observa aún 
el padre. 

—Sí, papá —repite el chico. 

Equilibra la escopeta en la mano, sonríe a su padre, 
lo besa en la cabeza y parte. 

Su padre lo sigue un rato con los ojos y vuelve a su 
quehacer de ese día, feliz con la alegría de su pequeño. 

Sabe que su hijo, educado desde su más tierna 
infancia en el hábito y la precaución del peligro, puede 
manejar un fusil 5 y cazar no importa qué. Aunque es 
muy alto para su edad, no tiene sino trece años, Y 
parecería tener menos, a juzgar por la pureza de sus ojos 
azules, frescos aún de sorpresa infantil. 

No necesita el padre levantar los ojos de su 
quehacer para seguir con la mente la marcha de su hijo: 
ha cruzado la picada 6 roja y se encamina rectamente al 
monte a través dei abra 7 de espartillo. 

1 Misiones—provincia argentina, escasamente poblada, en la frontera con 
Brasil y Paraguay, 

1 deparar—brindar; ofrecer; poner delante de uno, 

1 escopeta—arma de fuego, para cazar aves o animales. 

4 cartuchos-—municiones sueltas, 

5 fusil (m,)—arma de fuego de cañón Sargo, 

6 picada—senda estrecha en el bosque. 

7 abra (f.)—sitio despejado de árboles; claro en el bosque. 
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Para cazar en el monte —caza de pelo— se requiere 
más paciencia de la que su cachorro 8 puede rendir. 
Después de atravesar esa isla de monte, su hijo costeará 
la linde de cactus hasta el bañado, 9 en procura de 
palomas, tucanes o tal cual casal 10 de garzas, como las 
que su amigo Juan ha descubierto días anteriores. 

Solo ahora, el padre esboza * 11 una sonrisa al 
recuerdo de la pasión cinegética 12 de las dos criaturas. 
Cazan sólo a veces un yacútoro, 13 un surucuá 14 —menos 
aún— y regresan triunfales, Juan a su rancho con el fusil 
de nueve milímetros que él le ha regalado, y su hijo a la 
meseta, con la gran escopeta Saint-Etienne calibre 16, 
cuádruple cierre y pólvora blanca. 

Él fue lo mismo. A los trece años hubiera dado la 
vida por poseer una escopeta. Su hijo, de aquella edad, 
la posee ahora; —y el padre sonríe. 

No es fácil, sin embargo, para un padre viudo, sin 
otra fe ni esperanza que la vida de su hijo, educarlo 
como lo ha hecho él, libre en su corto radio de acción, 
seguro de sus pequeños pies y manos desde que tenía 
cuatro años, consciente de la inmensidad de ciertos 
peligros y de la escasez de sus propias fuerzas. 

Ese padre ha debido luchar fuertemente contra lo 
que él considera su egoísmo. ¡Tan fácilmente una 
criatura calcula mal, sienta un pie en el vacío y se pierde 
un hijo! 

El peligro subsiste siempre para el hombre en 
cualquier edad; pero su amenaza amengua 15 si desde 

8 cachorro—hijo, metafóricamente. 

* bañado—terreno bajo e inundable cuando llueve. 

10 casal (m.)—pareja: macho y hembra. 

11 esboza—ensaya: inicia. 

13 cinegética—perteneciente a la caza. 

13 yacútoro—ave grande de color negro. 

14 surucuá (m.)—ave grande, parecida al quetzal. 

15 amengua—disminuye. 
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pequeño se acostumbra a no contar sino con sus 
propias fuerzas. 

De este modo ha educado el padre a su hijo. Y para 
conseguirlo ha debido resistir no sólo a su corazón, sino 
a sus tormentos morales; porque ese padre, de estómago 
y vista débiles, sufre desde hace un tiempo de 
alucinaciones. 

Ha visto, concretados 16 en dolorosísima ilusión, 
recuerdos de una felicidad que no debía surgir más de la 
nada en que se recluyó. 17 La imagen de su propio hijo no 
ha escapado a este tormento. Lo ha visto una vez rodar 
envuelto en sangre cuando el chico percutía 18 en la 
morsa 19 del taller una bala de parabellum, 20 siendo así que 
lo que hacía era limar 21 la hebilla de su cinturón de caza. 

Horribles cosas . . . Pero hoy, con el ardiente y vital 
día de verano, cuyo amor su hijo parece haber heredado, 
el padre se siente feliz, tranquilo y seguro del porvenir. 

En ese instante, no muy lejos, suena un estampido. 22 

—La Saint-Etienne , . . —piensa el padre al 
reconocer la detonación.— Dos palomas de menos en el 
monte . ♦ . 

Sin prestar más atención al nimio 23 acontecimiento, 
el hombre se abstrae de nuevo en su tarea. 

El sol, ya muy alto, continúa ascendiendo, Adonde 
quiera que se mire —piedras, tierra, árboles,™ el aíre, 
enrarecido como en un homo, vibra con el calor. Un 
profundo zumbido que llena el ser entero e impregna el 
ámbito hasta donde la vista alcanza, concentra a esa 
hora toda la vida tropical. 


14 concretados—hechos realidad, 

,T se recluyó^se encerró; se aisló. 

18 percutía —golpeaba. 

morsa—prensa pequeña para sujetar algo. 

30 bala de parabellum'—‘tipo de munición» calibre de 9 milímetros. 

31 limar —alisar; poner liso. 

33 estampido—detonación; ruido producido cuando se dispara un arma 
de fuego. 

13 nimio— insignificante. 
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El padre echa una ajeada a su muñeca: las doce. Y 
levanta los ojos al monte. 

Su hijo debía estar ya de vuelta. En la mutua 
confianza que depositan el uno en el otro —el padre de 
sienes plateadas 24 y la criatura de trece años,— no se 
engañan jamás. Cuando su hijo responde: —Sí, papá—> 
hará lo que dice. Dijo que volvería antes de las doce, y el 
padre ha sonreído al verlo partir. 

Y no ha vuelto. 

El hombre torna a su quehacer, esforzándose en 
concentrar la atención en su tarea. [Es tan fácil, tan fácil 
perder la noción de la hora dentro del monte, y sentarse 
un rato en el suelo mientras se descansa inmóvil, , . 

Bruscamente, la luz meridiana , 25 el zumbido 
tropical y el corazón del padre se detienen a compás de 36 
lo que acaba de pensar: su hijo descansa inmóvil. .. 

El tiempo ha pasado; son las doce y media. El padre 
sale de su taller, y al apoyar la mano en el banco de 
mecánica sube del fondo de su memoria el estallido de 
una bala de parabellum, e instantáneamente, por 
primera vez en las tres horas transcurridas, piensa que 
tras el estampido de la Saint-Etienne no ha oído nada 
más. No ha oído rodar el pedregullo 27 bajo un paso 
conocido. Su hijo no ha vuelto, y la naturaleza se halla 
detenida a la vera 28 del bosque, esperándolo . . ♦ 

¡Oh! No son suficientes un carácter templado y una 
ciega confianza en la educación de un hijo para 
ahuyentar 29 el espectro de la fatalidad que un padre de 
vista enferma ve alzarse desde la línea del monte. 
Distracción, olvido, demora fortuita: ninguno de estos 


34 de sienes plateadas—con canas; con cabello gris o blanco. 
33 meridiana—clara; luminosa; del mediodía. 
u a compás de—de acuerdo con. 

37 pedregullo—piedras pequeñas. 

18 vera—borde. 

19 ahuyentar—alejar; poner en fuga; hacer huir. 


20 Abriendo puertas 


nimios motivos que pueden retardar la llegada de su 
hijo, hallan cabida 30 en aquel corazón. 

Un tiro, un solo tiro ha sonado, y hace ya mucho. 
Tras él el padre no ha oído un ruido, no ha visto un 
pájaro, no ha cruzado el abra una sola persona a 
anunciarle que al cruzar un alambrado, 31 una gran 
desgracia ... 32 

La cabeza al aire y sin machete, el padre va. Corta el 
abra de espartillo, entra en el monte, costea la línea de 
cactus sin hallar el menor rastro 33 de su hijo. 

Pero la naturaleza prosigue detenida. Y cuando el 
padre ha recorrido las sendas de caza conocidas y ha 
explorado el bañado en vano, adquiere la seguridad de 
que cada paso que da en adelante lo lleva, fatal e 
inexorablemente, al cadáver de su hijo. 

Ni un reproche que hacerse, el lamentable. Sólo la 
realidad fría, terrible y consumada: 34 ha muerto su hijo 
al cruzar un .. . 

[Pero dónde, en qué parte! ¡Hay tantos alambrados 
allí, y es tan tan sucio el monte! .. . ¡Oh, muy sucio! . . . 
Por poco que no se tenga cuidado al cruzar los hilos con 
la escopeta en la mano . .. 

El padre sofoca 35 un grito. Ha visto levantarse en el 
aire . . . ¡Oh, no es su hijo, no!... Y vuelve a otro lado, y 
a otro y a otro . . . 

Nada se ganaría con ver el color de su tez y la 
angustia 36 de sus ojos. Ese hombre aún no ha llamado a 
su hijo. Aunque su corazón clama 37 por él a gritos, su 
boca continúa muda. Sabe bien que el solo acto de 

30 hallan cabida—logran entrar. 

31 alambrado—barrera de alambre. 

33 desgracia—calamidad. 

33 rastro—indicio; señal. 

34 consumada—hecha. 

35 sofoca—reprime. 

3 * angustia—sufrimiento emocional. 

37 clama—da voces. 
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pronunciar su nombre, de llamarlo en voz alta, será la 
confesión de su muerte . ♦ . 

—¡Chiquito! —se le escapa de pronto. Y si la voz de 
un hombre de carácter es capaz de llorar, tapémonos de 
misericordia los oídos ante la angustia que clama en 
aquella voz. 

Nadie ni nada ha respondido. Por las picadas rojas 
de sol, envejecido en diez años, va el padre buscando a 
su hijo que acaba de morir. 

—¡Hijito mío! . . . ¡Chiquito mío! , . , —clama en un 
diminutivo que se alza del fondo de sus entrañas. 

Ya antes, en plena dicha 38 y paz, ese padre ha 
sufrido la alucinación de su hijo rodando con la frente 
abierta por una bala al cromo níquel. Ahora, en cada 
rincón sombrío 39 de bosque ve centelleos 40 de alambre; 
y al pie de un poste, con la escopeta descargada al lado, 
veasu... 

—¡Chiquito! . .. ¡Mi hijo! . .. 

Las fuerzas que permiten entregar un pobre padre 
alucinado a la más atroz pesadilla tienen también un 
límite. Y el nuestro siente que las suyas se le escapan, 
cuando ve bruscamente desembocar de un pique 41 
lateral a su hijo. 

A un chico de trece años bástale ver desde cincuenta 
metros la expresión de su padre sin machete dentro del 
monte, para apresurar el paso con los ojos húmedos. 

—Chiquito . . . —murmura el hombre. Y, exhausto, 
se deja caer sentado en la arena albeante, 42 rodeando con 
los brazos las piernas de su hijo. 

n dicha—felicidad. 

3P sombrío—oscuro. 

40 centelleos—reflejos brillantes. 

41 pique—picada; senda pequeña. 

41 albeante—blanco. 


22 Abriendo puertas I 


La criatura, así ceñida, 43 queda de pie; y como 
comprende el dolor de su padre, le acaricia despacio 
la cabeza: 

—Pobre papá . . . 

En fin, el tiempo ha pasado. Ya van a ser las tres. 
Juntos, ahora, padre e hijo emprenden 44 el regreso a 
la casa, 

—¿Cómo no te fijaste en el sol para saber la hora? , , . 
—murmura aun el primero. 

—-Me fijé, papá , . . Pero cuando iba a volver vi las 
garzas de Juan y las seguí. . . 

—¡Lo que me has hecho pasar, chiquito!.. . 

—Piapíá .. —murmura también el chico. 

Después de un largo silencio: 

—Y las garzas, ¿las mataste? —pregunta el padre. 
—No. .. 

Nimio detalle, después de todo. Bajo el cielo y el aire 
candentes, 46 a la descubierta 47 por el abra de espartillo, 
el hombre vuelve a casa con su hijo, sobre cuyos 
hombros, casi del alto de los suyos, lleva pasado su feliz 
brazo de padre. Regresa empapado 48 de sudor, y 
aunque quebrantado 49 de cuerpo y alma, sonríe de 
felicidad . , . 

f 

Sonríe de alucinada felicidad , . . Pues ese padre va 
solo. A nadie ha encontrado, y su brazo se apoya en el 
vacío. Porque tras él, al pie de un poste y con las piernas 
en alto, enredadas en el alambre de púa, su hijo bien 
amado yace al sol, muerto desde las diez de la mañana. 


43 ceñida—“abrazada. 

44 emprenden—empreñan, 

45 piapíá—forma familiar y cariñosa de popó o de popí. 

46 canden te(s)—muy caluroso; de gran calor, 

47 a la descubierta—sin sombra; al sol. 

48 empapado—completamente mojado. 

4? quebrantado—afligido; descorazonado. 
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PREGUNTAS 

L El bosque tropical es omnipresente en los cuentos de 
Horacio Quiroga. Comenta la relación que llevan entre sí la 
vida de padre e hijo y el medio ambiente que los rodea. 

2. El narrador nos informa que el padre sufre desde hace un 
tiempo de alucinaciones. Las alucinaciones de antes eran 
pesadillas que tuvieron que ver con los peligros que corre la 
vida del hijo en este medio ambiente. ¿Cómo se diferencia 
de éstas la alucinación final del padre, cuando lo vemos 
sonriendo “de alucinada felicidad”? 

3. ¿Qué efecto narrativo crees que surte el hecho de que 
Quiroga relata esta historia en tiempo presente? 
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Sabine R. Ulibarri ► 



Mi caballo mago 

SABINE R. ULEBARRÍ 

El cuentista nuevomexicano Sabine Uiibarrí (1919- ) ¡leva toda 

una vida contando, con voz de diáfana inocencia, su cauda/ de 
cuentos sobre la tierra de su niñez . Tierra Amarilla era un sitio 
mágico de serranías y de llanuras , de ganados y de gentes, cuya 
vida consistía tanto en arduos trabajos como en hondas 
satisfacciones . El español, idioma en que escribe Ulibarri, formaba 
pane fundamental de la vida de todos en Tierra Amarilla, ya 
fueran hispanos, gringos o gente indígena de /o tribu Pueblo , El 
lector se embelesa can los recuerdos del autor, al acompañarlo a 
aquel lugar aislado entre montañas, en el norte del estado de 
Nuevo México, donde “todo era paz y armonía 

rt Mi caballo Mago” (1964), de carácter costumbrista y sabor 
mitológico o legendario, conserva ios recuerdos que guarda eí 
autor de un estilo de vida singular para Norteamérica en el 
siglo XX. Su estilo alegra el espíritu y cautiva los sentidos. La 
totalidad de su obra capta, con compasión, con autenticidad y 
con un profundo sentido poético, las pasiones y los gozos de la 
vida humana . 
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